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La tête protégée d’un gros bourrelet de paille de riz, un petit garçon 
assis dans la cour de sa maison, au voisinage de Hai Duong, com-
mence à écrire des poèmes. Il s’appelle Khoa. Il a 8 ans. Deux ans 
plus tard, en 1968, il copie soigneusement ses préférés en un petit 
cahier cousu et les envoie à Ho Chi Minh pour son anniversaire, aux 
bons soins des oncles facteurs.
La lettre a dû arriver puisqu’en 1971 la traduction française d’une 
trentaine d’entre eux, due à Xuan Dieu, Nguyen Khac Vien et Huu 
Ngoc, parait aux Éditeurs Français Réunis dans le recueil Le chant 
continu, poèmes d’enfants vietnamiens, avec une préface de
Françoise Corrèze datée de Hanoi, 1970.
Le tirage limité de ce joli volume est vite épuisé. Le temps passe. 
L’éditeur disparaît. On oublie les poèmes de Khoa et leur première 
édition française.
En 2006 à Hanoi Lady Borton et Trinh Ngoc Thai procurent
une édition bilingue vietnamien-anglais de ces poèmes, dans une 
traduction de Fred Marchant et Nguyen Ba Chung. C’est ainsi que 
Dominique de Miscault et moi les avons connus. Elle s’enthousiasme 
et aimerait les illustrer.
Francophonie oblige, nous rêvons de les voir traduits. Or, un heureux 
hasard me met en relation avec une condisciple d’il y a cinquante 
ans, Michèle Sullivan, dont j’ai apprécié les traductions d’auteurs 
vietnamiens. Le projet la séduit. À Hanoi, Dominique de Miscault et 
elle rencontrent Tran Dang Khoa, maintenant président de l’Union 
des Écrivains, qui accepte l’entreprise mais souhaite adjoindre aux 
œuvres d’enfance des textes plus récents.
Voici donc, portée par le talent graphique de Dominique de Miscault, 
la traduction sensible de Michèle Sullivan.

MHL, mars 2011

« Au Nord, on ne survit pas, on vit. »

Jacques Duhamel
au retour d’un voyage en RDVN, 

Le Figaro, novembre 1966 
(cité par Françoise Corrèze) 
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Avant-propos de l’auteur

C’est la première fois qu’il m’est donné de contempler mes poèmes. 
Voici que les simples mots que j’ai écrits subissent une métamor-
phose picturale par la grâce des dessins et des vives couleurs de 
l’artiste Dominique de Miscault. C’est comme si nous apparaissaient 
pour la première fois les perspectives, pourtant si familières, du 
Vietnam, à travers les yeux expérimentés d’une artiste française qui 
avait déjà admiré maint beau site sur bien des rivages du monde 
et qui nous a révélé des beautés du Vietnam que trop de familiarité 
nous empêchait de remarquer. Dominique de Miscault a illustré mes 
poèmes, mais j’ai le sentiment que mes poèmes, à leur tour, illustrent 
ses graphismes à la fois clairs et mystérieux. 
Je souhaite également remercier la traductrice Michèle Sullivan qui 
présente ma poésie au public français. Certains disent que « tra-
duire » c’est « trahir » car bien des traductions, confrontées à l’ori-
ginal, n’offrent aucune parenté avec lui, quand elles ne lui sont pas 
contraires. Ce sont là de « vilaines infidèles ». Quant aux traducteurs 
de talent, ils recréent le texte sur des bases nouvelles. Dans ce cas, 
auteur et traducteur se mettent en valeur mutuellement, comme deux 
miroirs, se reflétant l’un l’autre, gagneraient tous les deux en éclat. 
Au Vietnam pratiquement tout le monde connaît ce fameux 
« ca dao » :
                         Un arbre seul ne forme pas un tertre
                         Trois arbres groupés font une haute montagne
Je ne pense pas que ce travail commun soit une « haute montagne », 
mais tout simplement la base d’une chaleureuse Amitié Franco-Viet-
namienne qui s’est créée sans prétention grâce à trois modestes 
personnes : le Poète, l’Artiste, la Traductrice.
Pour finir, je tiens essentiellement à remercier le lecteur, compagnon 
de voyage dans la poursuite commune de cette création, pour que 
nos poèmes, tableaux et traductions acquièrent un renouveau de vie 
jusqu’à l’éternité.

Trần Đăng Khoa

Lời mở sách

Lần đầu tiên tôi được ngắm những bài thơ của mình. Ấy là khi những 
con chữ giản dị của tôi được biến hóa và nghệ thuật hóa bằng những 
đường nét, màu sắc qua tài nghệ của họa sĩ Dominique de Miscault. 
Những cảnh sắc quen thuộc của Việt Nam mà như lần đầu chúng 
ta nhìn thấy. Bằng con mắt từng trải của một họa sĩ Pháp, người đã 
từng chiêm ngưỡng cảnh sắc của nhiều bến bờ trái đất, chị đã phát 
hiện ra những vẻ đẹp Việt Nam mà nhiều khi vì quá quen thuộc, 
chúng ta lại không nhìn ra. Dominique de Miscault minh họa cho 
những bài thơ của tôi. Nhưng tôi lại thấy, hình như chính những bài 
thơ của tôi lại minh họa cho những bức tranh vừa sáng tỏ lại vừa bí 
ẩn của chị.
Tôi cũng xin cảm ơn nhà thơ, dịch giả Michèle Sullivan, đã đưa thơ 
tôi đến với công chúng Pháp. Có người nói “dịch” là “diệt”. Bởi nhiều 
bản dịch, so với nguyên bản mới hay chúng chẳng có họ hàng gì với 
nhau, thậm chí còn là kẻ thù của nhau. Những đó là chuyện của dịch 
giả tồi. Còn với những dịch giả tài năng, thì dịch là sáng tạo lại trên 
cơ sở một văn bản khác. Ở đó, nhà thơ và dịch giả cùng tôn vinh 
nhau, như hai tấm gương cùng soi vào nhau và cả hai cùng sáng lấp 
lánh.
Ở Việt Nam, hầu như ai cũng biết câu ca dao nổi tiếng này: 
                              Một cây làm chẳng nên non
                           Ba cây chụm lại nên hòn núi cao
Tôi không nghĩ công trình chung này là một “hòn núi”. Mà đơn giản 
hơn, một căn phòng Hữu nghị Pháp Việt ấm áp, giản dị được xây đắp 
bởi ba con người rất nhỏ bé: Nhà thơ, Họa sĩ và Dịch giả.
Và cuối cùng, xin trân trọng cảm ơn bạn đọc, những người luôn đồng 
hành với chúng tôi, cùng tiếp tục sáng tạo để những bài thơ, bức 
tranh và bản dịch của chúng tôi có thêm sức sống mới  ở trong cõi 
vô cùng…

Trần Đăng Khoa
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C’est grâce à Marie-Hélène Lavallard qu’un beau jour de 
l’année 2006 j’ai rencontré la poésie de Trần Ðăng Khoa. 
Gallimard venait de publier la traduction que j’avais faite, 
en collaboration avec mon ancien professeur et néanmoins 
ami Emmanuel Lê Óc Mạch, de Tố Tâm, le fameux 
roman de Hoàng Ngọc Phách. Marie Hélène avait eu la 
gentillesse d’apprécier cette traduction et d’en faire un 
compte-rendu dans la revue Perspectives France-Vietnam. 
Dans la foulée elle me proposa de traduire en français 
un petit recueil, récemment paru en édition bilingue 
vietnamien-anglais, de poèmes de jeunesse de Khoa, par 
lui dédiés et envoyés à « l’oncle Hô » en 1968. 
La lecture de ces poèmes m’a ravie. La fraîcheur, 
l’imagination, l’expression toujours concrète et juste des 
sentiments de cet enfant si doué furent pour moi un plaisir 
constant et une incitation à leur rendre justice autant qu’il 
était en mon pouvoir. La traduction fut faite, maintenant, 
allait-on la publier ?
Un second hasard vint infléchir le cours des choses. J’étais 
en visite à Hanoi en compagnie de Dominique de Miscault, 
grande amie du Vietnam (et, semble-t-il, de la quasi-totalité 
des artistes et intellectuels vietnamiens !). Elle me fit 

rencontrer Trần Ðăng Khoa.  Celui-ci sembla penser que : 
« poésies de jeunesse, certes, mais il faudrait passer à la 
suite… » C’est ainsi qu’il m’offrit un recueil de ses poèmes 
allant jusqu’à l’année 1992 et qu’il me demanda d’en 
traduire une trentaine, choisis par lui.
Cette tâche fut un peu plus ardue pour moi, exilée de la 
langue vietnamienne depuis plus de cinquante ans. Mais 
quand elle fut achevée, l’aide providentielle de Hoàng Thị 
Phượng me fut accordée.
Grâce à Phượng, à sa finesse d’analyse, à son sens 
aigu de la nuance, à sa maîtrise des deux langues 
vietnamienne et française, j’ai pu corriger bien des 
à-peu-près de ma compréhension du texte et proposer 
aujourd’hui une traduction qui, je l’espère, rendra justice à 
la poésie originale.
La fantaisie, l’imagination, la tendresse, la nostalgie, 
l’humanisme de Khoa se déploient dans ces textes. Je 
souhaite qu’ils atteignent un lectorat français et je remercie 
mes amies de m’avoir fait connaître ce grand poète qu’est 
Trần Ðăng Khoa.

Michèle Sullivan

Avant-propos de la traductrice

















Trận địa bỏ không
Le champ de bataille abandonné

NNNos soldats sont partis loin déjà
Dressée, la DCA est comme une sentinelle
Le grillon pattes arquées bondit sur l’herbe verte
Il lance haut son chant, son cri-cri solitaire…
Dans le fossé l’eau stagne
Le poisson paradis vient gober le soleil,
Effleurant au passage les herbes aquatiques
Je regarde tout au fond de cette eau si limpide
L’avion planté de biais dans un lit de coquilles...

On comprend que nos soldats soient déjà loin
Le bandit n’osera pas survoler notre coin…                                     
                                      1968

 C C C CCác chú đi đã xa rồi
Cao cao ụ pháo như người đứng canh
Dế co càng đạp cỏ xanh
Cất cao giọng gáy một mình ri ri...
Dưới hào nước chẳng theo đi
Cá cờ đớp nắng, động ria cánh bèo
Em nhìn đáy nước trong veo
Máy bay một mảnh cắm xiêu vỏ hà...

Thảo nào các chú đã xa
Thằng giặc chẳng dám bay qua nơi này...

    1968
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Hạt gạo làng ta
Le riz en grains de notre village

LLLe riz en grains de notre village
Renferme la senteur des alluvions
De la rivière Kinh Thây
Renferme le parfum du lotus odorant
Sur les hautes eaux du lac
Renferme la voix de ma mère qui chante
La joie suave ou l’amertume

Le riz en grains de notre village
Renferme les orages du septième mois
Renferme les pluies du troisième mois
Et la sueur qui s’écoule
Sous les midis du sixième mois
Quand l’eau est comme un court-bouillon
Où meurt le poisson paradis
Quand le crabe lutte pour monter sur la berge
Où ma mère descend pour repiquer les pousses

Le riz en grains de notre village,
Pendant toutes ces années où les bombes
américaines
Tombent dru sur nos toits
Toutes ces années où les fusils

Partent au loin avec nos combattants
Toutes ces années sous des nuées de projectiles
Dorés comme le riz mûr des champs
Remplit nos bols à la saison des moissons
Et embaume les tunnels où nous circulons

Le riz en grains de notre village
Est dû au labeur de nos amis
Qui luttent matin et soir contre la sécheresse
Écopent sans relâche
Échenillent sans cesse
Le visage cinglé par les hautes pousses
Et transportent tous les soirs le fumier
Sur la palanche incurvée jusqu’au sol

Le riz en grains de notre village
Est envoyé au front
Est envoyé au loin
Heureux, je chante
Les grains d’or de notre village.                                                   
                                                    1969

Kính tặng nhà thơ 
Xuân Diệu

Hạt gạo làng ta
Có vị phù sa
Của sông Kinh Thầy
Có hương sen thơm 
Trong hồ nước đầy
Có lời mẹ hát
Ngọt bùi đắng cay...

Hạt gạo làng ta
Có bão tháng Bảy
Có mưa tháng Ba
Giọt mồ hôi sa
Những trưa tháng Sáu
Nước như ai nấu
Chết cả cá cờ
Cua ngoi lên bờ
Mẹ em xuống cấy...

Hạt gạo làng ta
Những năm bom Mĩ
Trút trên mái nhà

Những năm cây súng
Theo người đi xa
Những năm băng đạn
Vàng như lúa đồng
Bát cơm mùa gặt
Thơm hào giao thông...

Hạt gạo làng ta
Có công các bạn 
Sớm nào chống hạn
Vục mẻ miệng gàu
Trưa nào bắt sâu
Lúa cao rát mặt
Chiều nào gánh phân
Quang trành quết đất

Hạt gạo làng ta
Gửi ra tiền tuyến
Gửi về phương xa
Em vui em hát
Hạt vàng làng ta ...

  1969

KKKính tặng nhà thơ KKính tặng nhà thơ 
XuânKXuân

Hạt gạo làng taKHạt gạo làng ta
Có vị phù saKCó vị phù sa
Của sông Kinh ThầyKCủa sông Kinh Thầy

En hommage à M. Xuân Diệu
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Con cò trắng muốt
L’aigrette immaculée

LLL’aigrette s’en va au devant de l’orage
Dans la nuit ténébreuse qui la ramènera ? 
(chant populaire)

Quand à l’est gronde l’orage noir
Quand à l’ouest gronde l’orage noir
Quand au sud, au nord gronde l’orage noir
Je vois toujours
L’aigrette
Blanche comme neige
Voler à sa rencontre

Joyeux, le riz en herbe agite son drapeau
Le plant de patates dresse ses feuilles neuves
L’aréquier tend ses mains pour recueillir les gouttes
Les grenouilles ouvrent le bal à grand tapage
Les poissons dansent et virevoltent
Mais personne ne sait
Que le froid va saisir
L’aigrette sur la branche

Et quand il reviendra gronder à l’est, à l’ouest
Et quand il reviendra gronder au sud, au nord
Je reverrai encore cette aigrette
Blanche comme neige
Voler joyeusement au devant de l’orage                               
      1969                                   

     Con cò đi đón cơn mưa
  Tối tăm mù mịt ai đưa cò về 
    (Ca dao)

Khi cơn mưa đen rầm đằng đông
Khi cơn mưa đen rầm đằng tây
Khi cơn mưa đen rầm đằng nam, đằng bắc                                              
Em vẫn thấy
Con cò
Trắng muốt
Bay ra đón cơn mưa...

Cây lúa mừng vui phất cờ
Dây khoai nảy xanh lá mới
Cau xoè tay hứng giọt mưa rơi
Ếch nhái uôm uôm mở hội
Cá múa tung tăng
Nhưng không ai biết 
Con cò 
Co ro
Chịu rét
Trên cành cây...

Đến khi cơn mưa lại đen rầm đằng đông, đằng tây
Đến khi cơn mưa lại đen rầm đằng nam,  đằng bắc
Em lại thấy
Vẫn con cò ấy
Bay ra 
Trắng muốt
Mừng đón cơn mưa...
    1969

 C C C C?  C? 

Quand au sud, au nord gronde l’orage noir CQuand au sud, au nord gronde l’orage noir

   C  
   C  
     C    

Khi cơn mưa đen rầm đằng đông CKhi cơn mưa đen rầm đằng đông
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Mang biển về quê
J’apporte la mer dans mon village

FFFalots de pêcheurs qui scintillent : étoiles qui émergent
Nuages qui passent, chatoyants : voilures dans le lointain
J’apporte à mon village la couleur de la mer
Tout le bleu de la mer au dessus de nos toits
       1969

LLL
       

L
       

Lấp loé lửa chài - sao hiện ra
Mây bay lóng lánh - cánh buồm xa
Em mang sắc biển về quê đó
Sắc biển xanh trên những mái nhà…
     1969
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Hoa bưởi
la �eur de pamplemoussier

DDDurant la nuit la fleur est tombée de sa tige
Et ce matin déjà un tendre fruit gonfle le pédoncule
Tombée, la fleur blanchit le petit coin de cour
La fleur, hélas, a chu mais il reste son parfum capiteux…

1970

 Đ Đ Đ Đ Đêm qua hoa rụng cánh rồi
     Sớm nay cái cuống đã chồi quả non
 Hoa rơi trắng mảnh sân con
     Ôi hoa đã rụng vẫn còn ngát hương...
    1970
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Nói với con gà mái
Ce que j’ai dit à la poule

TTTu me regardes de tes yeux égarés
Des yeux striés de rouge par des filets de sang
Ton regard est brûlant comme deux boules de feu
Mais ce n’est pas ma faute

Un beau jour tes petits sont éclos
Avec leur duvet d’or soyeux et tout ébouriffé
De leurs tout petits becs ils poussaient
Pour se chauffer sous toi pendant les nuits d’orage

Tu me regardes, tes ailes sont ouvertes
Comme une folle, une sauvage, tu piétines le sol
Ton bec ne le lisse pas ton plumage en bataille
Mais ce n’est pas ma faute

L’autre soir tes petits piaillaient chassant le vermisseau
Le jardinet devant, la ruelle derrière, pullulaient de 
bestioles
Tu les happais, les mâchais pour nourrir tes petits
Leurs gésiers étaient pleins et le tien toujours vide

Tu me regardes tu grattes la terre fébrilement
Pourquoi tes petits seraient-ils dans la terre
Le sang jaillit, tes griffes sont en miettes
Mais ce n’est pas ma faute

Ce midi tes petits s’abritaient du soleil sous
l’arche du bétel
Pétiole des feuilles jaune comme le fiel
Chant strident des cigales, ciel d’azur brûlant
Tu somnolais mais ton aile vigilante 
les protégeait toujours

Tu me regardes tu titubes inconsciente
Tu rates le grand chemin et fonces dans le mur
Tu appelles tes petits, appelles en pure perte
Mais ce n’est pas ma faute

O mère poule !
Tu ignores que du haut du ciel
Les bombes fondent sur nous comme le vent 
mauvais
Pas le temps d’appeler tes petits : ils étaient 
déjà sous terre
Il n’y a plus rien à voir
Leur poussière s’est envolée avec les feuilles 
du bétel...

       1972

MMMày nhìn tao, con mắt lạc hẳn đi
Tròng mắt vằn những tia máu đỏ
Cái nhìn cháy như hai hòn lửa
Có phải tại tao đâu !

Đàn con mày xuống ổ ngày nào
Lông tơ mịn óng vàng bỡ ngỡ
Chun chun những cái mỏ
Rúc ấm lòng mày những đêm trời dông

Mày nhìn tao, đôi cánh xù tung
Đập rối loạn như điên, như dại
Lông bù xù, mỏ sao không chải
Có phải tại tao đâu !

Đàn con mày chiều qua còn ríu rít bắt sâu
Vườn trước, ngõ sau, mối ra nhiều quá
Mày tớp mồi, nhằn nhường con tất cả
Diều con no kềnh, diều mày vẫn lép không

Mày nhìn tao, chân cào đất lung tung
Con mày có ở đâu trong đất 
Máu toé rồi, những ngón chân rách nát
Có phải tại tao đâu !

Đàn con mày trưa nay còn tránh nắng 
dưới giàn trầu
Những cuống lá vàng như mật đọng
Chói lói tiếng ve, da trời nóng bỏng
Mày thiu thiu rồi, cánh vẫn thức che con

Mày nhìn tao, lảo đảo không hồn
Lối rộng không đi cứ lao vào vách đất
Tiếng mày gọi con, tiếng còn tiếng mất
Có phải tại tao đâu !

Gà Mẹ ơi ! 
Mày không biết trên trời
Có những quả bom lao xuống như  gió độc
Mày chưa kịp gọi con, đã bị vùi  trong đất
Có nhìn thấy gì đâu
Xác con mày bay lên cùng với những lá 
trầu ...
                                                 
                                                 1972
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Câu cá
À la pêche

AALe ponceau étale sa tache graisseuse
Assis au bord je lance ma canne
Le flotteur blanc danse léger
Sur ce ciel uniformément bleu

Aucun vent ne ride sa surface
Pourtant l’ombre des bambous frémit
La tanche happe l’écume et fait voir
Ses jolies petites babines rondes

Poissons, vous tous, les poissons,
Venez ici chercher votre pâture
Des entrailles de poulet bien grasses
Et bien assaisonnées, soyez tranquilles

Je suis arc-bouté sur la rive 
Viens par ici, la carpe à grosse tête
Avec ta bouche plus grande que toi
Tes yeux rouges et tes rayures trompeuses

Viens par ici, la vieille perche
Tête noire, aspect funèbre
Tu lorgnes le flotteur qui monte et qui descend
Puis le tires en partant sans un bruit

Viens par ici, le carassin
Qui te plais à musarder sans but
Tu plastronnes dans ton vêtement blanc
Et puis, mine de rien, tu grignotes l’appât 
Poissons, vous tous, les poissons
Que vous soyez gros ou petits
Si vous mordez à l’hameçon 
Vous finirez lovés dans mon panier

Seul le soleil espiègle
Mordille mon appât tout au fond de la mare
J’ai beau tirer, rien à faire
Je tombe les quatre fers en l’air                                                                   
                                                                 
    1972

Cầu ao loang vết mỡ
Em buông cần ngồi câu
Phao trắng tênh tênh nổi
Trên trời xanh làu làu

Mặt ao không gợn gió
Bóng trúc cũng rung rinh
Con cá mương đớp bọt
Nhô miệng tròn, nhỏ xinh

Cá ! Cá ! Chúng mày ơi
Vào đây mà kiếm ăn
Mồi lòng gà béo ngậy
Mùi thính thơm, rất đằm

Cục cùng cung trên bờ
Vào đây con cá ngão
Cái mồm to hơn mình
Mắt đỏ vằn gian giảo

Vào đây con rô cụ
Đầu đen sạm lầm lì

Thường nháy phao đột 
ngột
Rồi lừ lừ lôi đi

Vào đây con cá diếc
Hay vơ vẩn rong chơi
Nhung nhăng khoe áo 
trắng
Và nhẩn nha rỉa mồi

Cá ! Cá ! Chúng mày ơi
Dù con to, con nhỏ
Nếu chạm đến mồi ta
Đều nằm khoèo trong giỏ

Riêng Mặt Trời tinh 
nghịch
Ngậm mồi dưới đáy ao
Giật mấy lần không được
Còn làm ta ngã nhào…

  1972

CCCầu ao loang vết mỡCCầu ao loang vết mỡ
Em buông cần ngồi câuCEm buông cần ngồi câu
Phao trắng tênh tênh nổiCPhao trắng tênh tênh nổi
Trên trời xanh làu làuCTrên trời xanh làu làu

Mặt ao không gợn gióCMặt ao không gợn gió
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Ghi ở bờ ao
Noté au bord de l’étang

LLLL’oiseau gazouille et fait frémir la branche du carambolier
Des fleurs en tombent et colorent de violet le ponceau de l’étang
Les perches tournoient désorientées
Croyant que le ciel déverse une pluie d’étoiles                                                                                          
        1972

 C C C C C
        

 C
        

Chim hót rung rinh cành khế
Hoa rơi tím cả cầu ao
Mấy chú rô ron ngơ ngác
Tưởng trời đang đổ mưa sao
   1972
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Cơn giông
L’orage

LLLL’orage soudain tourbillonne au centre du village
La berge de l’étang s’effrite, le pied du badamier s’incline à sa suite
Le pamplemousse lutte contre la noyade
L’étang est petit mais une vague dresse sa tête blanche                                                 
                                                                    1972

 C C
                                               

 C
                                                   

 C
    

 Cơn giông bỗng cuộn giữa làng
     Bờ ao lở. Gốc cây bàng cũng nghiêng
 Quả bòng chết chẳng chịu chìm
     Ao con mà sóng nổi lên bạc đầu...
    1972
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Ao nhà mùa hạn
Notre étang durant la sécheresse

CCC’est la saison des pluies et la pluie ne vient pas
Le fond est éventré de crevasses béantes
La mousse se racornit et rêve de tonnerre
Puis se dessèche sur la pile du ponceau                                                                                                
      1972

 M M M MMùa mưa mà mưa chẳng đến
Đáy sâu nẻ toác khi nào
Rêu nằm mơ những sấm sét
Rồi khô trên cọc cầu ao...
    1972

41



Bến đò
L’embarcadère

LLLe banian du vieil embarcadère voit passer un nouveau bac (Chant populaire)

Le voici, l’ancien embarcadère
Le vieux banian jette ses racines en désordre
Des feuilles vert tendre caressent la surface de l’eau
Rochers hérissés, rives blanches d’écume
Vagues qui clapotent nuit et jour
Souffle sec du vent d’automne
Comme cette première fois où j’ai passé ce fleuve 
Le bac de bois ne s’appuie plus la berge
Le kiosque de chaume est tout échevelé
Avide de contempler ces vestiges d’enfance
Je m’accroupis au fond du bac
Qu’il était vaste le fond du bac
Je ne voyais ni banian ni champ de cannes à sucre
La voûte du ciel recouvrait tout le rouf
Les cheveux argentés du passeur 
Se mêlaient à la blancheur des nuages…
Rives de sable à l’infini, ciel rouge
Où est le bac, où est-il ?

Douleur lancinante dans mon cœur
Un sentiment de perte irréparable
Le vent souffle et griffe la face de l’eau
Ô banian tu dispenses encore à tous une ombre fraîche
Le vieux kiosque s’est écroulé
L’herbe verte et drue a effacé les traces de pas
Pourquoi ce jour-là n’ai-je pas mieux regardé 
l’embarcadère
Pourquoi aujourd’hui cela me revient-il ?
Profond cratère de bombe
Un gouffre, ce profond cratère !

Je me tiens très longtemps silencieux sur le bord
J’entends les appels venant du nouvel embarcadère
Un autre bac traverse vers la rive d’en face
Je m’y rends
Mais mon cœur reste ici
À chacun la jeunesse
N’est donnée qu’une fois                                                                             
       1972

Cây đa bến cũ con đò khác đưa...
                      (ca dao)
 Nhớ chị Trần Thị Duyên

Bến đò xưa đây rồi
Cây đa già buông rễ loi thoi
Lá biếc xoà mặt nước
Đá lởm chởm, bờ sông trắng bọt ...
Sóng ì oạp đêm ngày
Trời se se heo may
Vẫn như lần đầu, ta qua sông năm ấy
Con đò gỗ chẳng còn gối bãi
Đâu rồi, quán rạ lơ phơ
Ta thèm nhìn những kỉ niệm ấu thơ
Ngồi thụp xuống khoang đò
Khoang đò rộng thế
Chẳng thấy cây đa, bãi mía
Khoảng trời cong veo trên mui đò
Tóc ông lái bạc phơ
Lẫn vào mây trắng...
Bãi cát mênh mông, đỏ nắng
Con đò đâu ? Con đò đâu ?

Lòng ta nhói đau
Mất một nỗi gì không thể tìm lại được
Gió thổi cồn cào mặt nước
Đa ơi, em còn che cho ai bóng mát
Quán xưa đổ rồi
Cỏ mọc rì xanh xoá vết chân người
Sao hôm ấy ta chẳng ngắm 
                               bến đò thêm nữa
Sao bây giờ ta mới nhận ra điều đó
Hố bom sâu
Thăm thẳm hố bom sâu !

Ta đứng lặng bên hố bom rất lâu
Nghe tiếng gọi những bờ bến mới
Con đò khác vượt bên kia triền bãi
Ta đi theo
Lòng vẫn ở nơi đây
Ai cũng chỉ có một lần
Cái thuở thơ ngây...
                                            1972

CCCây đa bến cũ con đò khác đưa...CCây đa bến cũ con đò khác đưa...

Bến đò xưa đây rồiCBến đò xưa đây rồi
Cây đa già buông rễ loi thoiCCây đa già buông rễ loi thoi

À la mémoire de Trần Thị Duyên
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Cháu làm bà còng
Ma nièce fait la vieille femme voûtée

JJ Pour ma nièce Minh Hà

Jambes qui flageolent
Bras posé sur son dos voûté
Tête qui dodeline
Soudain l’enfant devient une vieille courbée

Les yeux du chat sont ronds d’étonnement
Ma grande sœur se tord de rire
Assise, ma mère se tait longuement
Debout, ma grand-mère pleure à chaudes 
larmes

1972TTTTTặng cháu Minh Hà

Cái chân thì khuệnh khoạng
Tay vắt vẻo lưng cong
Đầu vấp va vấp vểnh
Cháu bỗng hóa bà còng

Mèo tròn mắt lạ lùng
Chị cười lăn ra đất
Mẹ ngồi lặng hồi lâu
Bà đứng trào nước mắt...
   1972

Pour ma nièce Minh Hà
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Nói với cháu
Je parle à ma nièce

LLLes nuages blancs reviennent avec le bleu du ciel
Les parfums reviennent avec la floraison et les fruits mûrs
Les frais bourgeons reviennent éclore dans le jardin
Le sourire revient gracieux sur la courbe des lèvres

La paix revenue tu pourras t’amuser tout ton saoul
Le printemps revenu la peau sera guérie de la marque des balles
Mais ne demande pas, enfant, pourquoi ta grand-mère chenue
Ne sera plus jamais coiffée de jeune chevelure

27 mars 1973 Jour de la signature des accords de Paris

 M M M MMây trắng về với sắc trời xanh
Hương về với hoa tươi quả ngọt
Chồi biếc về nảy sinh vườn tược
Nụ cười về mặn chát làn môi...

Hoà bình về, cháu thoả thích vui chơi
Mùa xuân về da non lành vết đạn
Nhưng đừng hỏi, cháu ơi, sao đầu bà bạc trắng                                                 
Lại chẳng bao giờ về lại mái tóc xanh...

Ngày kí Hiệp định Paris 27.3.1973
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Ðất
La terre

LLLa terre veut dire une chose bien simple
Mais elle ne peut parler aux hommes
Elle s’exprime au moyen de la saveur des fruits
Elle s’épanche à travers l’éclat des feuilles fraîches
       1974

ĐĐĐĐĐất muốn nói điều chi thế
Mà không nói được với người
Mà rạo rực trong quả ngọt
Mà rưng rưng màu lá tươi...
                                              1974
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Ðất ơi
O, terre

ÔÔÔÔ terre, parle, aide-moi, où donc ma mère a-t-elle enterré 
mon délivre ?
Ma peau est mise à vif, brûlée par les orages
L’angor serre mon cœur sous les soleils torrides
Ô terre, où gardes-tu mon cordon d’ombilic ?

Jadis, en me donnant le jour, ma mère a mangé du torchis
L’a mangé en silence comme un être coupable
Quand elle fut grosse de ma sœur j’ai vu dans la nuit noire
Sa main qui s’élevait pour saisir à tâtons un morceau de 
torchis

De mes pieds nus je fouille dans la boue
Un parfum de terre natale me fait frémir le cœur
Penser que j’aime ma mère et que j’aime les champs
Le regret du passé, comment par des paroles pourrait-on 
l’apaiser

Quand avec mes pieds nus je fouille dans la boue,
Dans son amour ma mère s’est transformée en terre
Et moi j’en suis sorti comme un arbre tout jeune
Dont les racines, aidées par le soleil, promettent fleurs et 
fruits
Car l’arbre ne saurait trahir sa mère, trahir sa terre                                       
                                                        1974

 Đ Đ Đ ĐJadis, en me donnant le jour, ma mère a mangé du torchis ĐJadis, en me donnant le jour, ma mère a mangé du torchis

Quand elle fut grosse de ma sœur j’ai vu dans la nuit noire ĐQuand elle fut grosse de ma sœur j’ai vu dans la nuit noire
Sa main qui s’élevait pour saisir à tâtons un morceau de ĐSa main qui s’élevait pour saisir à tâtons un morceau de

Đất ơi, hãy nói giùm tôi, núm nhau tôi 
                                            mẹ vùi ở nơi nào ?
Mà cơn mưa xói mòn làm da tôi bỏng rát
Mà trận nắng chết cây làm tim tôi đau thắt
Đất ơi, núm ruột tôi đất giữ ở nơi nào ?

Năm xưa sinh tôi, mẹ ăn dở bằng đất trát tường                                            
Người ăn âm thầm như có gì tội lỗi
Khi mang chửa em tôi, tôi lại thấy tay Người 
trong đêm tối
Sờ soạng giơ lên tìm miếng đất trát tường

Tôi sục bàn chân trần trụi xuống bùn
Có gì rất quê hương làm tim tôi run rẩy
Nghĩ thương mẹ và thương cánh đồng héo hon 
               năm xưa không biết nói sao cho hết                                                
Khi tôi sục bàn chân trần trụi xuống bùn

Trong tình yêu, mẹ tôi đã trở thành đất đai
Và tôi mọc lên như cái  cây còn non dại
Nhưng rễ cây đã hứa với nắng trời những mùa 
hoa trái
Bởi cây không thể phụ mẹ mình và phụ đất đai
             1974
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Ở ngoại ô thành phố
Dans les faubourgs de la ville

LLLa pluie enveloppe de blanc les hauts étages solitaires
Surpris j’entends soudain le meuglement d’un bœuf ou bien d’un veau
L’âme du campagnard, comme elle persiste en moi,
Elle me fait croire que j’ai perdu le chemin du retour.                  
                            1974

MMMM
    

M
    

Mưa bay trắng những cao tầng đơn độc
Bỗng bất ngờ nghe vọng tiếng bò, bê
Hồn dân dã sao mà dai dẳng thế
Đến tìm tôi tưởng tôi lạc lối về...
     1974
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Thư gửi mẹ
Lettre à ma mère

MMMère, peut-être que durant cette guerre
Ton enfant tombera
Tombera banalement
Comme tant de ses camarades de combat
Pour que règne la paix entre les murs de ta paillote
Sous l’éclat d’un soleil d’or…

Et peut-être que demain matin, à peine tes yeux 
ouverts,
Tu recevras une feuille de papier
Comme beaucoup de mères de ce village
Une mince feuille de papier
Mais bien plus lourde que mille tonnes de bombes
Déversées sur ta vieillesse
Même si c’est le cas, mère, ne pleure pas
Car ton enfant n’est pas mort

Je t’en prie, lis donc le Kiêu *
Afin que la maison redevienne paisible
Sous l’ombre vaporeuse des arbres au crépuscule
Je t’en prie, attends moi assise contre la porte
Comme par le passé
Quand le soir je rentrais de l’école
Que tu tendais l’oreille
Vers les pas d’une bande d’enfants

Livres serrés contre eux, se tenant par l’épaule
Gloussant
Silhouettes dans la fenêtre
Silhouettes dans le soir
Paisible
Puis la nuit tombait
      Emplissait la maison
 Emplissait le jardin
       Emplissait tout le firmament…
La nuit tiède et douce comme la soie
Je t’en prie, mère, ne ferme pas la porte
Laisse le vent entrer
Le vent chantera à travers ta maison
Chantera les désirs du ciel et des nuages

Puis dans la somnolence tu oublieras tout
Jusqu’à ne plus savoir que ton fils revient
Dans un souffle de vent frais
Un souffle de vent qui parcourt tout le globe
Chanter une berceuse aux mères sans enfant

Frontière du Cambodge 28 août 1979

*Roman en vers de Nguyễn Du, paru en 1810 ; 

  grand classique de la littérature vietnamienne

Mẹ ơi, có thể trong cuộc chiến đấu 
này
Con sẽ ngã xuống
Ngã xuống bình thường
Như bao đồng đội của con
Để mái nhà gianh mẹ được yên ả
Dưới sắc nắng vàng...

Và, có thể là, sáng mai bừng mắt ra
Mẹ sẽ nhận về một tờ giấy
Như nhiều bà mẹ ở làng
Tờ giấy mỏng manh
Nhưng lại nặng hơn ngàn tấn bom
Trút xuống tuổi già của mẹ
Cho dù thế, mẹ cũng đừng khóc nhé
Con không chết đâu

Xin mẹ cứ đọc Kiều
Cho căn nhà trở lại yên tĩnh
Dưới bóng cây bảng lảng hoàng hôn
Xin mẹ cứ ngồi tựa cửa chờ con
Như những ngày xưa
Mỗi chiều đi học về
Và mẹ lại lắng nghe
Tiếng bước chân bầy trẻ nhỏ

Chúng ôm sách, bá vai nhau, rúc 
rích cười
 đi ngang qua cửa sổ
Đi ngang qua chiều
Yên tĩnh

Và đêm xuống
 Đầy nhà  
                   Đầy vườn   
                Đầy cả bầu trời
Đêm ấm áp và mượt như lụa
Xin mẹ đừng khép cửa
Để gió vào
Gió hát trong căn nhà của mẹ
Những khao khát của trời mây
Và mẹ sẽ thiếp đi lúc nào không hay
Đến nỗi mẹ chẳng biết được
Thằng con trai mẹ về
Trong làn gió mát
Làn gió đã đi khắp trái đất
Hát ru những bà mẹ không con...

Biên giới Tây Nam 28-8-1979
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Thơ tình người lính biển
Poème d’amour du marin

TTTJe prends la haute mer
Les nuages suspendent de blanches voiles dans le ciel
Au moment des adieux j’arpente le quai
La mer d’un côté et toi de l’autre *

La mer est en tumulte et toi tu es paisible
Ayant dit quelques mots tu souris en silence
Je suis comme un navire bercé entre deux vagues
La mer d’un côté et toi de l’autre

Demain, demain, quand la ville allumera ses lumières
Mon navire larguera ses amarres sous un essaim de 
lointaines étoiles
Sur l’abîme des eaux et sous le ciel profond, je ne serai 
pas seul
La mer d’un côté et toi de l’autre

Dans ses épreuves notre patrie n’a jamais eu de paix
La tourmente n’a jamais épargné les blancs turbans de 
deuil
Je suis de quart. Heure tardive. Ile déserte
La mer d’un côté et toi de l’autre

Sous le ciel, là-bas, il n’y aura plus peut-être 
Ni toi ni la mer. Moi seulement et la végétation
Même s’il en est ainsi jamais je n’oublierai
La mer d’un côté et toi de l’autre

1982
                                                
*  Vers emprunté à Tế Hanh

 A A
Les nuages suspendent de blanches voiles dans le ciel

 A
Les nuages suspendent de blanches voiles dans le ciel

Demain, demain, quand la ville allumera ses lumières ADemain, demain, quand la ville allumera ses lumières

Anh ra khơi
Mây treo ngang trời những cánh buồm trắng
Phút chia tay anh dạo trên bến cảng 
Biển một bên và em một bên...

Biển ồn ào, em lại dịu êm
Em vừa nói câu chi rồi mỉm cười lặng lẽ
Anh như con tàu lắng sóng từ hai phía
Biển một bên và em một bên...

Ngày mai, ngày mai khi thành phố lên đèn
Tàu anh buông neo dưới chùm sao xa lắc
Thăm thẳm nước trời nhưng anh không  cô độc
Biển một bên và em một bên...

Đất nước gian lao chưa bao giờ bình yên
Bão táp chưa ngưng trong những vành  
                                               tang trắng
Anh đứng gác. Trời khuya. Đảo vắng
Biển một bên và em một bên...

Vòm trời kia có thể sẽ không em
Không biển nữa. Chỉ còn anh với cỏ
Cho dù thế thì anh vẫn nhớ 
Biển một bên và em một bên... 
    1982
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Lính đảo hát
tình ca trên đảo

Romance du soldat sur l’île

IIInégaux, les récifs de corail dressent une scène de 
théâtre
Quelques tôles enfouies en sont la galerie
Amie ne nous reproche pas nos moyens de fortune
Nulle toile de fond ne résiste aux vents de l’archipel 
Spratly

Un vent qui brûle le visage. L’aspect de l’île change sans 
cesse
Le sable fuit tel un vol d’oiseaux sauvages
Qu’importe. Oh mes compagnons d’armes
Frappons donc les trois coups. La contrée a levé le rideau

Ca et là sur la scène émergent des crânes rasés
Les spectateurs épars : soldats à tête glabre
L’eau douce est rare, pas question de shampooing 
Jeune ou vieux le soldat a la boule à zéro

Pour s’amuser on se donne du « vénérable bonze »
Vu la vague parenté avec la tête de Bouddha
Puis dans le silence on entend que l’air s’anime
Voilà-t-il pas qu’un vénérable bonze chante une romance

Mélodie indomptée comme le vent marin
Mais toutes les paroles sont dédiées à l’amour
La nuit descend, nos formes deviennent indistinctes
Les mots semblent sortir d’un coquillage vide

Ils disent : un soir de clair de lune je t’ai prise par la main
Nous allions, ton visage était doux, l’allée d’arbres belle et 
fraîche
Tes regards chaviraient du ciel vers le ressac
Et ma main étreignait celle de ma bien-aimée

O, nos amoureuses, où êtes-vous donc
Que vos cheveux soient courts ou longs, Dieu seul le sait
Quelle allure auront celles qui viendront nous rejoindre
De toutes parts la contrée n’est que ténèbres

Chantons donc à présent pour que la contrée sache    
Que nous sommes des gens fidèles en amour
D’une fidélité que rien ne peut corrompre
Même si nous ignorons qui sera notre élue

Chantons donc à présent afin que la nuit sache
Que l’amour est radieux dans toutes nos poitrines
Nous nous tenons dressés contre vents et marées sur 
cette île lointaine
C’est ici que commence notre patrie : Viet Nam

L’air de cette romance monte vers l’infini
Soudain nous nous tournons avec stupéfaction
Là-bas sur le rivage d’où vient ce tas de gens
Oh ! Ce sont ces galets et leur boule à zéro…
      1982

Đá san hô kê lên thành sân khấu
Vài tấm tôn chôn mấy cánh gà
Em đừng trách bọn chúng anh tạm bợ
Chẳng phông màn nào chịu nổi gió Trường Sa

Gió rát mặt, Đảo luôn thay hình dáng
Sỏi cát bay như lũ chim hoang
Cứ mặc nó. Nào hỡi các chiến hữu
Ta bắt đầu thôi. Mây nước đã mở màn

Sân khấu lô nhô mấy chàng đầu trọc
Người xem ngổn ngang cũng rặt lính  trọc đầu
Nước ngọt hiếm không lẽ dành gội tóc
Lính trẻ lính già đều trọc tếu như nhau

Có lúc vui cứ gọi đùa sư cụ
Là bà con xa với bụt ốc đây mà
Thôi lặng yên nghe có gì đang sóng sánh
Hoá ra là sư cụ hát tình ca

Những giai điệu ngang tàng như gió biển
Nhưng lời ca toàn nhớ với thương thôi
Đêm buông xuống nhìn nhau không rõ nữa
Cứ ngỡ như vỏ ốc cất thành lời

Rằng có đêm trăng dắt em đi dạo
Gương mặt em dịu dàng hàng cây cũng tươi xinh
Mở mắt chung chiêng lưng trời sóng vỗ
Và tay mình lại nắm lấy tay mình

Người yêu chúng anh ơi, các em ở  phương nào
Tóc em ngắn hay dài có trời mà biết được
Những bóng dáng nào sẽ đến với chúng anh
Trông bốn phía chỉ âm u mây nước

Nào hát lên cho mây nước biết
Rằng chúng ta là những con ngưòi
Yêu em thuỷ chung hơn muối mặn
Dù thư tình chưa biết gửi cho ai

Nào hát lên cho đêm tối biết
Rằng tình yêu sáng trong ngực ta đây
Ta đứng vững trên đảo xa sóng gió
Tổ quốc Việt Nam bắt đầu ở nơi này

Điệu tình ca cứ ngân lên chót vót
Bỗng bàng hoàng nhìn lại phía sau
Ngoài mép biển người đâu lên đông thế
Ồ, hoá ra toàn những đá trọc đầu...

ĐĐĐá san hô kê lên thành sân khấuĐĐá san hô kê lên thành sân khấu
Vài tấm tôn chôn mấy cánh gàĐVài tấm tôn chôn mấy cánh gà
Em đừng trách bọn chúng anh tạm bợĐEm đừng trách bọn chúng anh tạm bợ
Chẳng phông màn nào chịu nổi gió Trường SaĐChẳng phông màn nào chịu nổi gió Trường Sa

Gió rát mặt, Đảo luôn thay hình dángĐGió rát mặt, Đảo luôn thay hình dáng
Sỏi cát bay như lũ chim hoangĐSỏi cát bay như lũ chim hoang
Cứ mặc nó. Nào hỡi các chiến hữu

Đ
Cứ mặc nó. Nào hỡi các chiến hữu
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Hoa xương rồng
La �eur de cactus

JJJe sais que tu es loin déjà
Penser à toi me rappelle le temps où nous gardions 
les buffles
La feuille du bananier nous abritait de la pluie du soir
Et soudain te voilà devenue la bru chez d’autres gens

Je sais que tu es très loin déjà
Pourquoi ce cœur anxieux et tourmenté
Ces sentiments inapaisés
Ce soir je me fraye un chemin pour arriver chez toi…

Sous les rafales désordonnées du vent
Le cactus épanouit sa fleur jaune comme dans le 
passé
L’allée de bambous entend son feuillage qui change 
de saison
La nuit, le jour, au soleil, sous la pluie, je revois ton 
image
Ta mère rit, soudain ses yeux rougissent
Moi j’écoute le vent froisser les feuilles du jardin…

Ta mère m’aime bien, m’appelle son enfant
Il y a une chaleur chaque fois plus intime
Qui calme ma mélancolie
Etranger désormais, je suis de passage, j’approche
De l’embarcadère natal dont j’entends amèrement 
l’appel
Je m’en reviens tout seul
                               Le bac a traversé

Pensant à toi, je parcours le village
La brume automnale voile des deux côtés les arbres 
clairsemés
De la route de jadis exhale un parfum de jadis
Dans le soir c’est comme si tu venais de passer
Lentement je retourne chez moi
Le puits de l’automne et l’ivoire de la lune se ren-
contrent *
On dirait que tu viens de laver tes cheveux
Le petit miroir pend de guingois derrière un pilier
On dirait que tu viens de sortir
Il semble que tu es allée offrir un bol de soupe à ta 
grand-mère **
La fleur de cactus

 Est éclose
  Vaguement verte…
       1986

*métaphore employée par Nguyên Du dans le Kiêu

**allusion à un chant populaire

 A AAnh đến tìm em, em đã có chồng   
  Dân ca Nghệ An

 Biết rằng em đã xa xôi
Nhớ em lại nhớ cái hồi chăn trâu
 Chiều mưa tầu chuối che nhau
Thoắt thôi em đã thành dâu nhà người...

 Biết là em quá xa rồi
Cớ chi dạ cứ bồi hồi nôn nao
 Cõi riêng nào có nguôi nào
Chiều nay anh lại rẽ rào tìm sang...

 Bời bời ngọn gió ngổn ngang
Hoa xương rồng vẫn nở vàng lối xưa
 Ngõ tre nghe lá đổi mùa
Bóng em khuya sớm, nắng mưa đi về
 Mẹ cười, mắt bỗng đỏ hoe
Anh ngồi nghe gió thổi se lá vườn...
 Thương anh, mẹ gọi bằng con
Có gì ấm áp, gần hơn mọi ngày 

       Có gì vời vợi nước mây
Anh thành khách lạ qua đây, ghé nhờ
 Bến quê nghe đắng câu hò 
 Mình anh trở lại
   Con đò đã sang...
 Nhớ em, anh dạo thăm làng
Sương thu bảng lảng đôi hàng cây thưa
        Đường xưa thoáng chút hương xưa
Chiều quê như có em vừa đi qua
 Miên man anh lại về nhà
Giếng thu với mảnh trăng ngà có nhau
 Tưởng như em mới gội đầu
Gương con treo vội lệch sau cột nhà 
        Tưởng như em mới bước ra
 Nghe đâu sang ngoại biếu bà bát canh
 Hoa xương rồng
   nở
    xanh xanh...

     1986

Je suis venu te chercher, tu étais déjà mariée
Chanson folklorique de Nghê An
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Thư viết bên cửa sổ 
máy bay

Lettre écrite près d’un hublot d’avion

MMMère,
En ce moment je vole tout là-haut dans les cieux
Tel le prince de la légende ancienne que tu me racontais
Sous mes yeux se déploie doucement la voûte bleue
Le même bleu qu’il y a au-dessus de nos toits

Je sais que ce soir, près de la haie de pluchéas 
Tu es debout les yeux levés vers ici
Comme chaque fois que le soleil se couche
Mais probablement tu n’imagines pas que ton fils
Est en train de planer tout là-haut dans les cieux

Pourtant il est bien vrai que ton fils est ici
Qu’il t’écrit une lettre près d’un hublot d’avion
Et qu’il pense à toi

Lorsque j’étais petit
Je me couchais souvent dans le grand panier plat
Etalé dans la cour
Et toi tu me montrais l’immense voûte bleue
En me disant que là était le paradis
Qu’il y avait là-bas de splendides palais
Des fées belles et douces
Qui venaient vers les hommes soulager leurs souffrances
Des fées habiles à chanter, à danser et à tisser la soie

Mère !
Je croyais en tes dires
Mais arrivé là-haut, je n’ai rien rencontré
Que le haut des nuages tout aplatis sous moi
Une désolation éternelle qui m’a glacé le sang
Une voûte céleste aussi vide
Que nos rizières après la moisson
Quand l’enfumage des souris noie tout le paysage
Mais plus grandiose aussi que toutes nos rizières
Et malgré tout, maman, cela n’avait rien d’une rizière
Il y manquait ton dos courbé dans ton vêtement brun…

Je tourne mon regard vers la voûte azurée
Vois d’un coup les étoiles qui filent de toute part, grains de 
riz en plein ciel
Chaque grain aussi beau que brillant
Mais seuls les grains de riz que tu vannais sur la terre 
battue
Permettent de te comprendre
Ils t’ont permis de nourrir un enfant pour en faire un jeune 
homme
Qui vole là-haut dans le ciel

Depuis le hublot de l’avion
Je regarde vers la terre
Et de nouveau un choc d’étonnement
Je retrouve l’abîme bleu de la voûte céleste
Les lents nuages blancs qui défilent sous moi
Comme autant de champignons flottants
Mais je sais que sous le blanc des nuages
Il y a vraiment un paradis
Il y a là-bas une paillote aux murs de torchis
C’est le palais de ma mère
Devant la porte, une palissade de verts pluchéas
Derrière, l’étang du village
Quand la lune se lève on entend frétiller les poissons
Là, il y a une fée
Qui sait chanter les airs populaires et repiquer le riz
Qui sait aller vers son enfant quand il est malheureux
Et qu’après chaque étape pénible
Il revient
Se réchauffer dans l’amour de ses yeux
La glace fond, la foi et l’énergie débordent
De nouveau son rire retentit comme le ressac sous la 
voûte des cieux… 
           1982

Pour ma mère dans son village
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MMMẹ ơi,
Con đang bay trên cao thẳm bầu trời
Như Hoàng tử trong chuyện xưa mẹ kể
Trước mặt con là vòm xanh êm ru
Vẫn từng xanh trên mái nhà mình
Con biết chiều nay bên giậu cúc tần
Mẹ đang đứng nhìn lên đây
Như mỗi lần nắng ngả
Nhưng chắc mẹ chẳng hình dung 
                             thằng con trai của mẹ
Đang lượn bay trên cao thẳm bầu trời

Thật đấy mà con trai của mẹ đây
Con đang ngồi viết thư bên cửa sổ máy bay
Và nhớ mẹ

Những ngày thơ bé
Con thường nằm trong cái nong
Trải trên sân đất 
Mẹ chỉ lên vòm xanh bát ngát
Bảo đấy là thiên đường
Nơi có những lâu đài nguy nga
Những nàng tiên xinh đẹp dịu dàng
Thường đến với con người, khi con nguời
                                                 đau khổ
Những nàng tiên biết múa hát và dệt lụa...

Mẹ ơi ! 
Con tin là mẹ nói thật
Nhưng lên đây con chỉ gặp 
Chóp những đám mây thấp lúp xúp
Nỗi hoang vắng ngàn đời táp vào con lạnh buốt
Bầu trời trống trơn
Như cánh đồng làng ta sau vụ gặt 
Khắp nơi ngổn ngang những đống khói hun chuột
Nhưng hùng vĩ hơn mọi cánh đồng nào

Tuy thế, mẹ ơi, vẫn chẳng phải cánh đồng đâu
Bởi không có tà áo nâu và tấm lưng còng của mẹ...

Con nhìn ra vòm xanh
Bỗng thấy những ngôi sao trôi
         lang thang như hạt gạo giữa trời
Hạt nào cũng sáng và đẹp
Nhưng chỉ có hạt gạo mẹ sàng trên nền đất
Mới hiểu được mẹ
Mới nuôi con thành một chàng trai
Bay lên bầu trời...
Từ cửa sổ máy bayNhìn về mặt đất 
Bỗng nhiên con sửng sốt
Lại gặp một vòm xanh thăm thẳm của 
                                             bầu trời
Mây trắng đi lững thững dưới kia
Như những cái nấm lơ lửng
Nhưng con biết đằng sau màu mây ấy 
Là một thiên đường có thật
Ở đấy có ngôi nhà gianh vách trát đất
Là lâu đài của mẹ con mình
Trước cửa, giậu cúc tần xanh
Sau lưng, mảnh ao làng
Trăng lên có tiếng cá quẫy
Ở đấy có nàng tiên
Biết hát dân ca và biết cấy lúa
Biết đến với con khi con đau khổ
Và sau mỗi chặng đường gian lao
Con lại trở về
Sưởi ấm trong tình thương đôi mắt mẹ
Giá lạnh tan đi
Tràn đầy niềm tin và nghị lực 
Con lại cười vang như sóng dưới
                                                 bầu trời...
                                      1982

Kính gửi mẹ ở làng quê



Qua Bô rô đi nô
En passant par Borodino

AAAtmosphère silencieuse et feutrée
La neige tombe en tourbillonnant
Vainqueurs et vaincus
A présent ne sont plus que poussière

L’ombre des corbeaux virevolte, pique et fuse
Sur ce champ de bataille d’autrefois
Le crépuscule frissonne et s’embrase
Aux flammes des temps belliqueux

Disparue la fumée des canons
Dans le bois bruissent les peupliers blancs
L’éclat merveilleux du ciel russe
S’étend sur les débris de la Grande armée

Toutes ces grandes ambitions
Evaporées dans la neige du soir
Ou est-ce l’âme des guerriers morts au combat
Qui revient se montrer ici ?

La neige tombe toujours sans bruit
D’un blanc immaculé sous nos pas
Comme si le sang n’avait jamais coulé
Jamais ruisselé en ce lieu

Combien de gloires éternelles
Combien de massacres anciens
Maintenant transformés en divertissement
Pour amuser des bandes d’enfants                                          
                                                          1989
*Site de la bataille de la Moskova

Trời lặng lẽ yên bình
Mưa tuyết bay lất phất
Người thắng với kẻ thua
Chỉ còn màu bụi đất

Bóng quạ chao nhao nhác
Trên chiến trường năm nao
Hoàng hôn rờn rợn cháy
Sắc lửa thời binh đao

Đâu khói đạn chiến hào
Rừng bạch dương xao xác
Sắc trời huyền diệu Nga
Chụp xuống tàn quân Pháp

Những nỗi niềm khao khát
Bay mờ chiều tuyết giăng
Hay hồn người chết trận
Còn hiện về đây chăng ?

Tuyết vẫn rơi không tiếng
Trắng muốt dưới gót giầy
Như chẳng hề có máu
Chảy đầm đìa nơi đây

Bao vinh quang một thuở
Bao máu xương một thời
Giờ thành trò tiêu khiển
Cho lũ trẻ con chơi…

 T T T TTrời lặng lẽ yên bình TTrời lặng lẽ yên bình
Mưa tuyết bay lất phất TMưa tuyết bay lất phất
Người thắng với kẻ thua TNgười thắng với kẻ thua
Chỉ còn màu bụi đất TChỉ còn màu bụi đất

Bóng quạ chao nhao nhác TBóng quạ chao nhao nhác
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Uống rượu với người 
bạn Nga

Libations avec un ami Russe

LLLe soleil tel un vin se déverse du ciel          
Inonde les cheveux                                      
O ami, assis sous la treille
Trinquons maintenant !

Toi tu es Russe, moi, Vietnamien
Un regard nous suffit pour nous comprendre
Et c’est pourquoi il me semble
Que ton pays est ma terre natale

Et c’est pourquoi avec l’alcool        
Nous partageons joies et tristesses
On voit bien  que le monde
N’est pas si vaste que ça !

Allons, levons nos verres ! Je bois à toi
C’est une bonne année pour la vendange
Les tempêtes de neiges ne ragent plus
Que dans les chansons d’autrefois

Nos petites amies, les vendangeuses                      
Leurs yeux sont comme des coupes pleines
Que mon regard se plonge dans leurs yeux pers
Et déjà je titube d’ivresse !

Maintenant je lève mon verre à mon pays        
Où le ciel est tranquille aussi bien que la mer
Finies les ténèbres glacées
Partout on voit des visages sereins                

Un ami se découvre dans les épreuves
On n’en manque pas quand tout va bien
C’est pourquoi un jeune cru de la Mer Noire *
Coule à pleins flots dans nos verres

Bois donc, l’ami ! Allons, sers-moi un autre verre   
Inutile de se percher sur une chaise
Le mieux est de s’asseoir par terre
Si on tombe on n’aura pas mal….            

Quand tu viendras au Vietnam
Nous boirons sur l’or d’une mer de riz mûr   
Il suffira d’un demi-godet de Cuôc Lui **                        
Pour que tu sois saoul, ivre mort !                   

Si tous les gars du monde
Se contemplaient à travers une coupe d’alcool
Ils n’auraient pas à s’observer
Au bout d’une saleté de fusil
                                                     
      1986

* Allusion à l’acte de solidarité envers la jeune Révolution sovié-

tique que fit Tôn Ðức Thắng en hissant le drapeau rouge sur le 

navire où il servait dans la marine française en Mer Noire, en 1919

** Alcool de riz vietnamien

 N NNắng hay rượu rót từ trời
Chảy tràn trên tóc
Bạn ơi, ngồi dưới dàn nho
Nào ta nâng cốc!

Bạn người Nga, tôi người Việt
Nhìn nhau là hiểu nhau rồi
Bởi thế mà đất bạn
Tôi cứ tưởng quê tôi

Bởi thế có ta với rượu
Bao vui buồn cùng  rót sang nhau
Mới hay trái đất
Cũng chẳng rộng dài lắm đâu!

Nào nâng cốc! Xin mừng bạn
Vụ nho này lại được mùa
Bão tuyết chỉ còn gầm thét
Trong những bài ca xa xưa

Và em gái hái nho 
Mắt em như cốc rượu đầy
Chỉ nhìn vào màu mắt biếc
Là tôi đã ngả nghiêng say!

Nào nâng cốc mừng quê tôi
Trời yên, biển cũng yên rồi
Đã hết âm u, băng giá
Nhìn đâu cũng ấm mặt người

Tìm bạn phải tìm trong hoạn nạn
Còn khi vui vẻ thiếu chi
Bởi thế Hắc Hải xanh rì
Dào dạt chảy vào cốc rượu!

Uống đi bạn! Nào rót tôi cốc nữa
Ghế cao thôi chẳng cần đâu
Tốt nhất ta ngồi dưới đất
Nếu có ngã thì không đau…

Bao giờ bạn sang quê Việt
Ta sẽ uống rượu trên biển lúa 
chín vàng
Chỉ cần lưng chén Cuốc lủi
Là bạn say khướt cung thang!

Ước gì cả nhân loại này
Đều ngắm nhau qua cốc rượu
Chứ không phải nhìn nhau
Qua những mũi súng bẩn thỉu!

                                                1986
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Qua Xuzđan
En passant par Souzdal*

LLL’antique muraille se découpe sur le ciel
La rosée fume confusément – Ce temps est loin 
déjà

Le temps s’en va à petits pas
Seules demeurent quelques vieilles tours 
rêveuses

Le soir lâche en désordre un réseau de fumée
Les cloches millénaires tintent vaguement dans 
les nues

Où est donc l’âme de ceux du temps jadis
Seuls de blancs flocons volent dans le soir
         1992
• Cité de Russie fondée au XIe siècle

 Thành xưa đổ bóng vào trời
Khói sương lãng đãng -  Một thời đã xa

 Tháng năm lừng lững đi qua
Chỉ còn mấy đỉnh tháp già ngẩn ngơ

 Chiều buông ngọn khói hoang sơ
Tiếng chuông ngàn tuổi tỏ mờ trong mây

 Người xưa hồn ở đâu đây
Nhìn ra chỉ thấy tuyết bay trắng chiều...

                                 1992

 T T
    

 T
    1992

 T
1992

 T TKhói sương lãng đãng -  Một thời đã xa TKhói sương lãng đãng -  Một thời đã xa

Chỉ còn mấy đỉnh tháp già ngẩn ngơ TChỉ còn mấy đỉnh tháp già ngẩn ngơ

En hommage à Trần Ðăng Xuyên
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Ở nghĩa trang Văn Điển
Dans le cimetière Van Diên

QQQu’ils aient été heureux ou malheureux
Tous sans exception se retrouvent en ce lieu
A tous est mesuré un carré d’herbe tendre
A tous le vent d’automne dispense chaud ou froid

O nature, sois remerciée pour ta bonté
A l’inégalité tu apportes remède
Tout du moins quand on est allongé
Dans des planches de bois sous le disque lunaire

Tous ces tertres muets comme cent mille autres tertres
Qui les connaît ? Ici se trouvent des êtres humains
Pleins de sentiments et de pensées intimes
Qui sans doute à ce jour restent inapaisés

Je vais parmi les vicissitudes de tant de destinées
Les gens du temps jadis sont là, pas loin de nous
Je murmure un appel. Pourquoi pas de réponse ?
Seul, sous mes pieds, le vide, la brume sur ma tête

Quel est donc cet enfant âgé de quelques mois
Tout frissonnant j’entends le vent vagir
Un être à mi-chemin qui hésitait entre ciel et terre
Voilà une existence finie, déjà passée

Et toi, charmante et douce jeune femme
Combien de fruits savoureux ont été ton partage ?
Une robe fleurie t’attendait pour un festin de noces
Qui eût cru qu’elle serait ton linceul au jour de ton 
départ…

Ce vieillard, on ne sait trop d’où il vient, 
Cherchant  péniblement quelqu’un dans cette ville 
lointaine
Il trébuche et tombe sous un rai de soleil cruel
Pour enfants, pour fratrie, il n’a que ce gravier étranger

Le ciel comme la terre sont vastes à l’infini
Mais le vide que chacun laisse après lui
Ce vide minuscule exactement égal à son humble stature
L’univers tout entier ne saurait le combler

La mort toujours nous guette au seuil de chaque porte
Un soir de pluie dans une courbe étroite à quelques 
brasses du rivage
Nous ne sommes rien, cernés d’incertitudes
Et mystifiés, en un clin d’œil, nous avons disparu

Pourquoi donc comparer ma vie à un brin d’herbe
Un brin d’herbe fragile, un tout petit brin d’herbe
Car quand moi je serai allongé sous la terre
L’herbe continuera de verdir près du ciel

Aux yeux de la nature l’homme est un hôte de passage
Un tremblotant mirage vite vu vite disparu
Nous vivons côte à côte bien que telle année ou tel mois
Ne soit qu’un simple éclair filant dans une gare

Le soleil se couche, le soleil se lève aussi
Les étoiles émergent de la nuit indéfectiblement
J’entends le murmure de ces rangées de tombes :
O Etre Humain, aime donc l’Etre Humain

1982   
Ở nghĩa trang Văn Điển

 N N  Nhớ Diệu Hương

Người hạnh phúc và người đau khổ
Đều gặp nhau trắng toát ở nơi này
Đều dài rộng như nhau vuông cỏ biếc
Đều ấm lạnh như nhau trong hơi gió  
heo may

Ôi thiên nhiên, cám ơn người nhân 
hậu
Những so le, người kéo lại cho bằng
Ít nhất cũng là khi nằm xuống
Trong mảnh gỗ rừng, dưới một vầng 
trăng...

Những nấm đất lặng thinh như trăm 
ngàn nấm đất
Ai hay đâu, đây là những con người
Với bời bời nỗi niềm tâm sự
Đến bây giờ có lẽ cũng chưa nguôi...

Tôi đi giữa nổi chìm bao số phận
Người xưa vẫn đây mà, có xa cách chi 
đâu
Tôi thầm gọi. Sao không ai lên tiếng
Chỉ hoang vắng dưới chân và sương 
khói trên đầu...

Cháu bé nào đây, vài tháng tuổi
Rợn mình nghe tiếng gió khóc u oa
Một cái với tay giữa lưng chừng trời 
đất
Cõi đời này thôi thế đã đi qua...

Và em gái xinh tươi, hiền dịu
Bao trái ngọt chín vì em, em đã nhận 
được gì ?
Tấm áo hoa chờ em vào tiệc cưới
Có ai ngờ thành áo liệm lúc em đi...

Cụ già từ nơi đâu, không rõ
Lặn lội tìm ai về thành phố xa xôi
Rồi vấp ngã trước một tia nắng quái
Con cháu, anh em là sỏi đá quê 
người...

Trời rộng vô cùng, đất cũng rộng 
vô cùng
Bởi khoảng trống mỗi con người bỏ lại
Cái khoảng trống nhỏ nhoi bằng chính 
vóc  họ thôi
Mà cả thế giới này không sao bù nổi...

Cái chết vẫn rình ta sau  từng ngưỡng 
cửa

Cua đường hẹp, chiều mưa, vài sải 
nước gần bờ
Ta chả là gì giữa bốn bề bất trắc
Chỉ tích tắc khôn lường ta đã hoá 
người xưa...

Ta đâu muốn ví đời mình cùng ngọn cỏ
Ngọn cỏ yếu mềm, ngọn cỏ nhỏ nhoi
Nhưng khi ta đã nằm dưới mộ
Cỏ vẫn xanh biêng biếc ở bên trời...

Trước thiên nhiên, con người như 
khách trọ
Như ảo ảnh chập chờn, thoáng đến, 
thoáng lìa xa
Chúng ta sống bên nhau, dẫu năm này
  tháng khác
Thì cũng vẫn chỉ là một thoáng giữa 
sân ga...

Mặt trời lặn,  mặt trời còn mọc lại
Ngôi sao rụng vào đêm vĩnh viễn 
chẳng luân hồi
Ta nghe tiếng rì rầm của những hàng 
bia đá:
Con Người ơi ! Hãy thương lấy Con 
Người...   1982

À la mémoire de Diệu Hương
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Mùa xuân của
lính biên phòng

Le printemps du garde frontière

LLLLaissant derrière nous les luttes citadines
Quand nous sommes montés ici dans la montagne
La couleur des treillis se mêlant au feuillage
La montagne oublia aussitôt qu’elle était millénaire

C’est alors que le printemps survint
Sous le pas du sabot des chevaux de patrouille
Les canons de fusil las d’être faits d’acier
Désiraient devenir arbres couverts de fleurs

Le ruisseau bouillottait en silence
Les pierres se transformaient en jeunes gens rêveurs
La végétation prenait l’éclat des jeunes filles
La forêt libérait un voile de brume folâtre

Tout l’univers flottait sur des vapeurs d’alcool
Ma tendre amie s’avança hors d’un nuage blanc
Ca alors, une fée qui allait au marché
Pans de tunique flottants, d’un blanc immaculé

Nous étions aussi jeunes que le ciel azuré
La montagne nous contemplait rêveusement
C’est ainsi qu’un généreux printemps
Nous offrit toute une forêt de fleurs de bauhinie                            
                                1986

 B BLa montagne oublia aussitôt qu’elle était millénaire BLa montagne oublia aussitôt qu’elle était millénaire

Les pierres se transformaient en jeunes gens rêveurs BLes pierres se transformaient en jeunes gens rêveurs

Bỏ lại phố phường bon chen
Ta về thung thăng với núi
Có màu lính giữa đại ngàn
Núi bỗng quên mình ngàn tuổi

Và thế là mùa xuân tới
Trong từng vó ngựa tuần tra
Nòng súng chán làm sắt thép
Muốn thành cây để trổ hoa

Con suối riu riu trầm mặc
Đá hoá chàng trai mộng mơ
Cỏ cây rực màu thiếu nữ
Rừng buông làn sương ỡm ờ…

Đất trời bồng bềnh men rượu
Em từ mây trắng bước ra
Ối chao nàng tiên xuống chợ
Váy áo thông thênh nõn nà…

Ta cũng trẻ như trời biếc
Núi ngắm nhìn ta mơ màng
Thế rồi mùa xuân hào phóng
Tặng ta cả rừng hoa ban…
    1986
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Ðỉnh núi
Le sommet de la montagne

JJJJe trône en plein ciel
Et surveille une zone frontière
Un mince voile de brume
Se change en épaisse muraille

Le baraquement se fond dans le crépuscule
L’or des nuages du soir s’amoncelle
Par la fenêtre j’entends jaser
Ces innombrables montagnes

Le temps s’enfonce dans le vague
Du jour sur son déclin
Combien de garçons voient leur jeunesse
Se flétrir ici en silence

Nos chandails sont tout décolorés
Nos cheveux trempés par le brouillard
Mots d’amour que nous ne voulons pas dire
De peur que le vent ne les emporte

Soudain sur la cime illuminée
Tu viens me voir, parapluie déployé,
Ebahi, j’ouvre bien grand la porte

C’était au loin le disque de la lune…
                      1998

TTTTLe baraquement se fond dans le crépusculeTLe baraquement se fond dans le crépuscule
Ta ngự giữa đỉnh trời
Canh một vùng biên ải
Cho làn sương mong manh
Hoá trường thành vững chãi

Lán buộc vào hoàng hôn
Ráng vàng cùng đến ở
Bao nhiêu là núi non
Ríu rít ngoài cửa sổ

Những mùa đi thăm thẳm
Trong mung lung chiều tà
Có bao chàng trai trẻ
Cứ lặng thinh mà già...

Áo lên màu mốc trắng
Tóc đầm đìa sương bay
Lời yêu không muốn ngỏ
E lẫn vào gió mây

Bỗng ngời ngời chóp núi
Em xoè ô thăm ta ?
Bàng hoàng xô toang cửa

Hoá ra vầng trăng xa...
   1998
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Thơ vui tặng mẹ vợ
Poème plaisant pour ma belle-mère

MMMère, vous avez peiné sur le chemin de la vie
Parmi des champs incultes
Cherchant du fond des âges le reflet de la lune
Pour produire la fraîche carnation de votre fille

Mère, vous avez franchi tant de hautes montagnes
Par monts et par vaux par forêts et cours d’eau
Pour choisir l’éclat des fleurs les plus jolies
Et en élaborer la courbe de lèvres parfumées

Puis, mère, vous êtes repartie au pays des jeunes filles
Sélectionner les beaux visages, les traits charmants
Rechercher la douceur des temps les plus anciens
Pour patiner l’allure donnée à votre enfant

Mère, vous avez confié cet être surnaturel
À un pauvre jeune homme sans le sou
C’est ainsi que, devenu chef de famille,
Le voilà tout à coup l’homme le plus riche du monde…

      1998

MMMMPuis, mère, vous êtes repartie au pays des jeunes fillesMPuis, mère, vous êtes repartie au pays des jeunes filles
Sélectionner les beaux visages, les traits charmantsMSélectionner les beaux visages, les traits charmants
Rechercher la douceur des temps les plus anciensMRechercher la douceur des temps les plus anciens Mẹ từng lặn lội suốt đời

Trên những cánh đồng hoang dại
Tìm ánh trăng non ngàn xưa
Tỏa mát màu da con gái

Mẹ vượt qua bao đỉnh núi
Trập trùng rừng mộng suối mơ
Chọn những sắc hoa đẹp nhất
Làm nên làn môi thơm tho

Rồi mẹ ngược miền thiếu nữ
Lọc  từng nét đẹp, vẻ xinh
Kiếm nỗi dịu dàng muôn thuở
Chuốt nên vóc dáng con mình

Mẹ trao thiên thần của mẹ
Cho một chàng trai nghèo nàn
Thế là con thành ông chủ
Bỗng nhiên giầu nhất thế gian...

   1998
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Gửi bác
Trần Nhuận Minh

Pour Monsieur Trần Nhuận Minh

EEEn quittant le village pour la ville
Tous deux humbles laboureurs
Nos corps avaient la vigueur des plantes
Nos âmes avaient foi en Dame fortune

Vous suivîtes, dit-on, le chemin de Tou Fou*
Je me suis cantonné à étudier Li Po**
Vous survoliez la terre
Je marchais dans le ciel

Pour vous le sort obscur et aventureux
Qui est celui des vagabonds
Pour moi l’errance avec mes compagnons
Les fourmis noires, le chien Doré ***

Bien des lombrics et bien des grillons***
M’ont porté sur le pavois
Faisant retentir mon renom
Cloches de bois, roulements de tambour

Vous étiez un roseau perdu dans la forêt
Et laissiez libre votre esprit
Dans la tristesse vous chantiez
Dans la joie vous vous taisiez

Ma palanche portait le firmament léger
La vôtre l’humaine condition
Vies parallèles mais solitaires
À travers l’immensité de l’existence ****

À présent j’ai perdu le goût
De cette vaine gloire
Je voudrais faire que les blancs nuages
Flottent dans un ciel de paix

Rendre à l’herbe sa joie
Et leur tristesse aux arbres
Revêtir mon manteau et mon chapeau de 
feuilles
Pour revenir charruer mon sillon

L’univers est exigu
Le village natal immense
Allègrement, vous et moi
Chevauchons nos poèmes pour retourner 
aux champs…
     1998

* Le poète chinois Tu Fu (712-770),
 chantre de la condition humaine
** Le poète chinois Li Po, son ami, (699-762),    
chantre de l’hédonisme
*** sujets de poèmes de T D K
**** citation de T N M

 B BBỏ làng ra thành phố
Hai anh em thợ cày
Thân cũng như hoa cỏ
Hồn gửi vào gió mây

Người bảo bác theo Đỗ*
Em phải học Lý* thôi
Bác đã bay dưới đất
Em đành đi trên giời

Bác âm thầm chìm nổi
Cùng kiếp người lang 
thang
Em lông nhông bầu bạn
Với kiến đen chó vàng**

Bao nhiêu là giun dế**
Đã khiêng vác em lên
Tên tuổi em xủng xoảng
Những mõ ran trống rền...
Bác làm bông lau ngàn
Thả hồn vào hoang vắng
Khi buồn thì hát ca
Lúc vui thì im lặng

Em quẩy bầu trăng gió
Bác gánh bao nỗi người
Sóng đôi mà đơn độc
Đi mang mang trong 
đời***

Giờ thì em đã chán
Những vinh quang hão 
huyền
Muốn làm làn mây trắng
Bay cho chiều bình yên

Trả niềm vui cho cỏ
Trả nỗi buồn cho cây
Lại áo tơi nón lá
Ta về với luống cày

Đất trời thì chật hẹp
Làng quê thì mênh mông
Thung thăng em với bác 
Ta cưỡi thơ ra đồng
   1998

* Đỗ Phủ và Lý Bạch- Hai phong 
cách thơ rất khác nhau ở đời Đường
** Những nhân vật của thơ Trần 
Đăng Khoa thuở nhỏ
*** Câu thơ Trần Nhuận Minh
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